La fermata del destino

Marco era andato alla solita fermata dell’autobus. Come tut-
te le mattine aveva I’aria stanca e la mascella indolenzita a
furia di sbadigliare. La signora Anna era gia li, vicino alla
fermata, con il suo cagnolino Balu. Per fortuna quella matti-
na lo teneva in braccio: Marco si scocciava quando lo vede-
va a terra perche la signora lo incoraggiava subito a “fargli
le feste”. Pronuncio un secco buongiorno sperando che An-
na non continuasse la conversazione, ma lei ignoro il suo at-
teggiamento poco propenso al dialogo e comincio a parlare
di quel “giugno tanto assolato e caldo” e di quella “ragazza
della mansardina davanti”. Lui odiava quelle chiacchiere,
ma per educazione le subiva. La signora Anna faceva la sua
passeggiata mattutina e poi aspettava qualcuno con cui
scambiare due chiacchiere, non era li per I’autobus. Marco
sarebbe riuscita ad evitarla arrivando un po’ piu tardi, ma
aveva una vera fissazione per la puntualita cosi, anche se
doveva solo scendere dal terzo piano e percorrere 30 metri
per raggiungere la fermata, lo faceva con largo anticipo per-
ché “non si sa mai, potrebbe esserci qualche imprevisto”.
Non gli piaceva prendere I’auto perché il suo studio da
commercialista era in centro e questo significava file este-
nuanti per parcheggiare. Marco guardava la signora Anna
senza ascoltarla, tutto preso com’era dai suoi pensieri che
ultimamente avevano un unico tema: Francesca. Si erano la-
sciati da 5 mesi, o meglio, lui I’aveva lasciata dopo un enne-
simo litigio per i soliti ricorrenti motivi: non era puntuale, si
vestiva in modo eccentrico, si inventava mille strani lavoret-
ti per trovare il denaro da spendere per soddisfare la sua vo-
glia di vivere. Poteva bastare questo per troncare un rappor-
to? Per lui si. Odiava doverla aspettare in macchina sotto
casa anche per mezz’ora... E quando si metteva quelle mi-



nigonne cortissime? Era bella Francesca... lui ne era anche
un po’ geloso, ma comungue... non era certo la ragazza che
faceva per lui... troppo anticonformista.

Usci dal suo torpore proprio mentre Anna lo salutava: “Ar-
rivederci Marco, oggi ¢ il 6: vado alle poste a ritirare la pen-
sione”. Fece un cenno con la mano e distrattamente la guar-
do attraversare il breve tratto di strada, I’ ufficio postale era
proprio di fronte alla fermata. Un attimo dopo fu I’inferno.
Un allarme, delle grida, uno sparo. Secco, raccapricciante,
come I’irreale silenzio che ne segui. Marco aveva reagito
sgranando gli occhi quanto piu possibile per cercare di capi-
re che cosa stava succedendo: due rapinatori in fuga dalle
poste avevano scaraventato Anna a terra e sparato un colpo
in aria. Attraverso la strada come un folle, si chino su di lei:
I’anziana donna era terrorizzata, ma non sembrava ferita. La
strinse con affetto a sé e accarezzo il suo adorato cucciolo.
Marco si ritrovo seduto su una panca di legno al commissa-
riato, era stordito. Il poliziotto continuava a chiedergli: “Che
cosa ha visto?”

“Che cosa ho visto?” — ripeté fra sé, poi mentalmente rivide
la scena: erano in due, una calza sul viso. Quell’immagine
gli provoco una risata isterica, poi torno a farsi serio, scese
mentalmente dal viso al corpo dei rapinatori... uno aveva
una maglietta nera, in una mano una borsa quasi simile alla
sua, nell’altra una pistola. Anche quello che aveva gettato
Anna a terra aveva una maglietta nera... Ma no, che diami-
ne, altro che uomo, quella era una donna ... e il braccio che
afferrava Anna... quel tatuaggio... quel braccialetto tatuato
che correva tutt’intorno all’avambraccio destro poco sotto la
manica corta della maglietta?! Penso di essere sul punto di
morire tanto fu forte la vampata di caldo che senti improvvi-
sa e il senso di gelo che subito dopo lo assali. Perse i sensi.



Quando rinvenne si ritrovo disteso sulla panca, un’angoscia
straziante gli stringeva il cuore. Pensava al tatuaggio, al ta-
tuaggio di Francesca: quel braccialetto tatuato per il quale
avevano tanto litigato...

Denunciare Francesca? No...I’idea non lo sfiord neanche
per un attimo. Comincio invece a pensare che poteva essere
colpa sua se era finita in quel modo. Doveva vederla. Liqui-
do il commissario e ando di corsa a casa. Voleva sentire la
sua voce. “Certo non avra portato con sé il telefonino duran-
te la rapina”- penso. Poi afferro il suo, lo osservo a lungo,
quindi compose il numero come un automa ... Gli rispose
una voce calma e serena che disse subito: “da chi lo hai sa-
puto?” Lei aveva letto il suo numero sul display, non c’era
bisogno di dirle “sono io”. La sua voce lo inebrio, era felice
di sentirla, chiuse gli occhi per immaginarla accanto a sé.
Poi riprese il senso della realta e le disse: “ti amo...ti pro-
teggero i0”. Lei con gioia rispose: “anche noi ti amiamo... é
una femminuccia, sai? te lo hanno gia detto? “No”- rispose
lui dopo un’eternita. Francesca riprese a parlare e fu allora
che gli spiegd come, quando, dove...

Lui balbetto soltanto: “La chiameremo Anna, vuoi?” Poi
corse via, verso la sua bimba appena nata e I’unica donna
che avrebbe potuto amare per tutta la vita: Francesca.
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