
La fermata del destino 
Marco era andato alla solita fermata dell’autobus. Come tut-
te le mattine aveva l’aria stanca e la mascella indolenzita a 
furia di sbadigliare. La signora Anna era già lì, vicino alla 
fermata, con il suo cagnolino Balù. Per fortuna quella matti-
na lo teneva in braccio: Marco si scocciava quando lo vede-
va a terra perché la signora lo incoraggiava subito a “fargli 
le feste”. Pronunciò un secco buongiorno sperando che An-
na non continuasse la conversazione, ma lei ignorò il suo at-
teggiamento poco propenso al dialogo e cominciò a parlare 
di quel “giugno tanto assolato e caldo” e di quella “ragazza 
della mansardina davanti”. Lui odiava quelle chiacchiere, 
ma per educazione le subiva. La signora Anna faceva la sua 
passeggiata mattutina e poi aspettava qualcuno con cui 
scambiare due chiacchiere, non era lì per l’autobus. Marco 
sarebbe riuscita ad evitarla arrivando un po’ più tardi, ma 
aveva una vera fissazione per la puntualità così, anche se 
doveva solo scendere dal terzo piano e percorrere 30 metri 
per raggiungere la fermata, lo faceva con largo anticipo per-
ché “non si sa mai, potrebbe esserci qualche imprevisto”. 
Non gli piaceva prendere l’auto perché il suo studio da 
commercialista era in centro e questo significava file este-
nuanti per parcheggiare. Marco guardava la signora Anna 
senza ascoltarla, tutto preso com’era dai suoi pensieri che 
ultimamente avevano un unico tema: Francesca. Si erano la-
sciati da 5 mesi, o meglio, lui l’aveva lasciata dopo un enne-
simo litigio per i soliti ricorrenti motivi: non era puntuale, si 
vestiva in modo eccentrico, si inventava mille strani lavoret-
ti per trovare il denaro da spendere per soddisfare la sua vo-
glia di vivere. Poteva bastare questo per troncare un rappor-
to? Per lui sì. Odiava doverla aspettare in macchina sotto 
casa anche per mezz’ora… E quando si metteva quelle mi-



nigonne cortissime? Era bella Francesca… lui ne era anche 
un po’ geloso, ma comunque… non era certo la ragazza che 
faceva per lui… troppo anticonformista. 
Uscì dal suo torpore proprio mentre Anna lo salutava: “Ar-
rivederci Marco, oggi è il 6: vado alle poste a ritirare la pen-
sione”. Fece un cenno con la mano e distrattamente la guar-
dò attraversare il breve tratto di strada, l’ ufficio postale era 
proprio di fronte alla fermata. Un attimo dopo fu l’inferno. 
Un allarme, delle grida, uno sparo. Secco, raccapricciante, 
come l’irreale silenzio che ne seguì. Marco aveva reagito 
sgranando gli occhi quanto più possibile per cercare di capi-
re che cosa stava succedendo: due rapinatori in fuga dalle 
poste avevano scaraventato Anna a terra e sparato un colpo 
in aria. Attraversò la strada come un folle, si chinò su di lei: 
l’anziana donna era terrorizzata, ma non sembrava ferita. La 
strinse con affetto a sé e accarezzò il suo adorato cucciolo. 
Marco si ritrovò seduto su una panca di legno al commissa-
riato, era stordito. Il poliziotto continuava a chiedergli: “Che 
cosa ha visto?” 
“Che cosa ho visto?” – ripeté fra sé, poi mentalmente rivide 
la scena: erano in due, una calza sul viso. Quell’immagine 
gli provocò una risata isterica, poi tornò a farsi serio, scese 
mentalmente dal viso al corpo dei rapinatori… uno aveva 
una maglietta nera, in una mano una borsa quasi simile alla 
sua, nell’altra una pistola. Anche quello che aveva gettato 
Anna a terra aveva una maglietta nera… Ma no, che diami-
ne, altro che uomo, quella era una donna … e il braccio che 
afferrava Anna… quel tatuaggio… quel braccialetto tatuato 
che correva tutt’intorno all’avambraccio destro poco sotto la 
manica corta della maglietta?! Pensò di essere sul punto di 
morire tanto fu forte la vampata di caldo che sentì improvvi-
sa e il senso di gelo che subito dopo lo assalì. Perse i sensi. 



Quando rinvenne si ritrovò disteso sulla panca, un’angoscia 
straziante gli stringeva il cuore. Pensava al tatuaggio, al ta-
tuaggio di Francesca: quel braccialetto tatuato per il quale 
avevano tanto litigato… 
Denunciare Francesca? No…l’idea non lo sfiorò neanche 
per un attimo. Cominciò invece a pensare che poteva essere 
colpa sua se era finita in quel modo. Doveva vederla. Liqui-
dò il commissario e andò di corsa a casa. Voleva sentire la 
sua voce. “Certo non avrà portato con sé il telefonino duran-
te la rapina”- pensò. Poi afferrò il suo, lo osservò a lungo, 
quindi compose il numero come un automa … Gli rispose 
una voce calma e serena che disse subito: “da chi lo hai sa-
puto?” Lei aveva letto il suo numero sul display, non c’era 
bisogno di dirle “sono io”. La sua voce lo inebriò, era felice 
di sentirla, chiuse gli occhi per immaginarla accanto a sé. 
Poi riprese il senso della realtà e le disse: “ti amo…ti pro-
teggerò io”. Lei con gioia rispose: “anche noi ti amiamo… è 
una femminuccia, sai? te lo hanno già detto? “No”- rispose 
lui dopo un’eternità. Francesca riprese a parlare e fu allora 
che gli spiegò come, quando, dove… 
Lui balbettò soltanto: “La chiameremo Anna, vuoi?” Poi 
corse via, verso la sua bimba appena nata e l’unica donna 
che avrebbe potuto amare per tutta la vita: Francesca. 
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